四月も中旬だってえのに、寒い寒い。ヒマしてたら、髪を束ねた初見の客。「おり酒の燗ください。」ん、メニュー外の注文。ごそごそデュークエリントンのCD開封してる。そーゆーの好きなんですか?「詳しくないですけど、生音が好きで。」穏やかな方だ。「探してるけど、なかなか無いんです。」誰?「アートファーマー&ジジ、ギギかな?グレイスオーケストラ。ジャズインパリ。」う〜ん、わからないけど、詳しいお客さん居るから聞いときましょ。お住まいはここらで?「北海道に住んでます。札幌から車で二十分。」なんでこちらに?「上尾の母のところに来てるんです。親父が亡くなったんで。」…。「急だったんで、実感湧かないんですよ。」また北海道に?「大洗からフェリーで。19時間かけて苫小牧港。」いつ帰るの?「母がかわいそうなんで、来週までこっちにいます。」…まあ、誰もが通る道だから…。今日、初めてですよね?「前に一度、来たことあります。」あ、覚えててくれたんですか。
彼が帰ってからは、いつもの遅番がシアワセチャンリンな話題で盛り上がり深夜営業。店閉める頃には季節外れの雪が降り出した。彼が帰る頃は、北海道はまだ、雪景色かな。